Dalam Pelukan Ibu

-

Saya tidak pernah ingat bagaimana rasanya pelukan ibu. Bukan, bukan karena saya tidak memiliki ibu atau dibesarkan tanpa kasih ibu. Namun, saat itu saya terlampau muda. Kecil. Ingatan saya terbatas dalam hal itu.

Tapi, saya mendadak bisa merasakan kehangatan pelukan ibu tatkala melihat Alka dipeluk oleh ibunya. Istri saya.

Setiap anak itu rewel atau sudah tidur, pelukan ibunya selalu berhasil menjadi solusi ampuh. Dalam pelukan ibunya, Alka selalu nampak tenang, nyaman, dan berangsur meredaka tangisnya.

Senyaman itu kah?

Nampaknya iya. Bagaimanapun Alka berada dalam kandungan ibunya selama 9 bulan lamanya. Hal itu menjadikan Alka demikian karib dengan hangat tubuh ibunya. Mungkin ketika dirinya dipeluk, ia merasakan kenyamanan yang sama ketika masih meringkuk dalam rahim. Ia merasa aman.

Setiap kali melihat Alka dipeluk oleh istri saya, air mata saya selalu tak terbendung. Saya seolah bisa merasakan kehangatan yang Alka rasakan, sekaligus kenyamanan yang istri saya rasakan. Anak itu selalu meringkuk ketika dipeluk ibunya. Tubuhnya melengkung, memperpendek jarak antara dada dan lutut. Belum lagi bibirnya sibuk mengemut ibu jarinya yang mungil. Matanya terpejam. Nikmat sekali.

Sampai kapan Alka akan merasa nyaman saat berada dalam pelukan ibunya? Anak itu akan semakin besar. Bagi anak-anak yang tumbuh dewasa, dipeluk oleh ibunya akan menjadi kegiatan yang langka.

Tapi saya berharap, Alka akan selalu berada dalam pelukan ibunya. Meski bayi itu semakin tumbuh dewasa setiap harinya.

Bandung, 25 Januari 2020

Popular posts from this blog

Sapardi

-
Pagi itu sebuah kabar cukup mengejutkan mampir melalui WhatsApp saya. Seorang sahabat membawa kabar duka seputar Sapardi Djoko Damono, sastrawan kaliber itu. Saya terpaku sejenak dan tidak tahu harus bereaksi seperti apa. Sebab sebuah pesan yang diteruskan belum bisa dipastikan kebenarannya. Untuk memastikan kabar tersebut, saya segera membuka kanal berita online . Dan benar saja, Sapardi telah pergi.. Saya cukup terlambat mengenal karya-karya Sapardi. Meski namanya tentu sudah lama saya dengar. Alasannya sederhana, dulu, saya belum begitu tertarik dengan puisi. Sedikit dari penyair yang karyanya saya baca adalah Wiji Thukul dan Chairil Anwar. Bertahun kemudian kita gairah untuk membaca puisi mampir, barulah saya mulai berkenalan dengan karya-karya Sapardi. Tentunya dimulai dari Hujan di Bulan Juni yang tenar itu. Kesukaan saya terhadap puisi Sapardi tidak terlepas dari peran seorang kawan yang memperkenalkan musikalisasi puisi yang dibawakan oleh duet Ari Malibu dan Reda Gaudimo. Seja...
Selengkapnya »

Surat untuk Firda (dan Alka)

-
Dear , Firda yang baik.. Apa kabar? Semoga selalu berbahagia, ya. Sebelum saya berkata lebih jauh, izinkan saya mengakui sesuatu: saya tidak mahir menulis surat. Bukan hanya tidak mahir, mungkin saya cenderung membencinya. Menulis surat harus selalu bersifat formal dan kaku. Kata per kata pun harus disusun dengan apik. Tidak boleh salah. Khawatir menimbulkan ketersinggungan dan kesalahpahaman. Sebab, surat yang sudah dikirim, tidak akan dapat ditarik kembali, secanggih apa pun teknologi saat ini. Menulis surat, selalu saya ibaratkan, seperti meniti sebuah tali yang terbentang di antara dua tebing. Sekali jatuh, tidak ada kesempatan untuk kembali ke atas. Berbeda dengan mengarang, yang bisa tercipta hanya dengan satu tarikan napas dan diubah jika ingin. Namun, terserahlah. Saat ini saya ingin menulis surat. Khusus untukmu dan sedikit untuk anak kita. Untuk mengungkapkan kata-kata yang tak sanggup dituturkan secara lisan. Firda. Saya akan memulai surat ini dengan sebuah hikayat. D...
Selengkapnya »

Melesat Seperti Roket

-
Hari ini Alka berusia genap satu tahun. Entah apa yang dipikirkan oleh anak berusia satu tahun, namun Alka nampak biasa saja. Tidak mengerti apa pun. Yang justru heboh adalah istri saya, Firda. Sudah jauh-jauh hari Firda mempersiapkan “pesta” untuk merayakan hari lahir Alka. Mulai dari membeli balon, hiasan dinding, nasi tumpeng, hingga kue ulang tahun. Selama satu tahun sejak dirinya lahir, Alka sudah banyak mengalami perubahan. Kepalanya mulai menghitam ditumbuhi rambut kembali, setelah dibuat plontos ketika akikah. Giginya sudah ranum, ada delapan jika saya tidak salah hitung. Kepintarannya pun jelas sudah meningkat. Ia sudah fasih menirukan omongan orang, juga sudah siap untuk berjalan sendiri. Dan yang paling membuat saya takjub adalah, energinya yang seolah tidak pernah surut. Kata orang-orang, terutama yang sangat mengenal saya, Alka sangat mirip dengan saya. Entah wajahnya, atau sifat tidak mau diamnya. Yang membedakan saya dengan Alka, kata mereka, hanyalah urusan gender. Saya...
Selengkapnya »