Yang Lebih Merdu dari The Beatles

-

Tidak ada malam yang lebih melelahkan dan menegangkan ketimbang malam itu. Malam menuju 15 Juli. Bulan bertengger gagah di puncaknya. Gemintang berkedip genit menggoda penghuni kolong langit. Langit malam di Bandung selalu menggairahkan. Meski begitu, udara malam itu sangat dingin. Angin berembus dengan kejam dan tanpa ampun.

Di ruang bersalin, ibumu sedang mengerang menahan sakit. Suaranya memecah keheningan ruang bersalin yang begitu lengang malam itu. Hanya ada satu pasien lain di bilik sebelah. Erangan demi rintihan tidak putus meluncur dari mulut ibumu.

Hati siapa tak hancur mendengar rintihan yang demikian pilu? Aku tak bisa membayangkan rasa sakit yang tengah dialami ibumu.

Ibumu seorang perempuan tangguh. Paling tangguh kedua yang kukenal, setelah nenekmu. Setiap air mata yang mengalir membasahi pipi ibumu bukan karena dirinya lemah. Tapi justru karena dirinya kuat. Aku selalu percaya, seorang yang kuat adalah bukan mereka yang paling mahir menahan tangis. Tapi mereka yang sudi menangis untuk mengekspresikan keresahannya.

Ibumu menangis, nak. Tak henti-henti sejak pukul 23 hingga matahari nyaris tiba. Banyak doa yang terbang malam itu. Doa untukmu, nak. Di antara erangan dan rintihannya, ibumu tetap tidak melupakan doa bagi keselamatanmu. Ya, keselamatanmu.

Sementara aku hanya bisa tepekur di sampingnya sambil berkali-kali mengucapkan kata-kata klise yang tidak ada artinya. Andai rasa sakit itu bisa dibagi.

Ayam jantan pertama sudah terjaga dari tidur nyenyaknya. Para bidan hilir-mudik memasuki ruang bersalin. Alat-alat besar dinyalakan, yang fungsinya tidak kuketahui apa. Tidak ada ketegangan pada wajah para bidan. Sangat kontras dengan tangisan ibumu yang semakin menjadi. Begitu pula diriku. Yang semakin tidak bisa menguasai diri dari kepanikan yang melanda.

Detik demi detik berjalan dengan sangat lambat. Seolah Sang Waktu tidak berada di pihak kita. Matahari nyaris bulat sempurna. Ibumu mulai kehabisan tenaga. Di titik itu, aku semakin mencintai ibumu. Perjuangan yang ia lakukan sungguh luar biasa. Benar kata orang, proses bersalin adalah antara hidup dan mati. Aku telah membuktikannya.

Butuh waktu cukup lama bagimu untuk akhirnya melihat dunia. Sungguh proses yang panjang dan melelahkan. Aku tidak tahu seberapa nyaman rahim ibumu, sehingga kamu tidak sudi untuk meninggalkannya lekas-lekas.

Melihatmu meluncur dari bawah sana, hatiku mencelos. Kau begitu cantik meski masih lebih menyerupai gumpalan daging yang berlumuran darah. Detik itu pula tangismu pecah. Membahana ke seluruh penjuru ruang bersalin. Begitu nyaring. Seolah membangunkan malaikat-malaikat yang masih tertidur, dan memaksa mereka untuk tersenyum menyambut kelahiranmu.

Satu hal. Ketika detik tangis pertamamu mengudara. Aku menjadi tahu, ternyata ada yang lebih merdu dari The Beatles.

Selamat datang, Kavindra Alka Pradana.



Bandung, 15 Juli 2019

Popular posts from this blog

Sapardi

-
Pagi itu sebuah kabar cukup mengejutkan mampir melalui WhatsApp saya. Seorang sahabat membawa kabar duka seputar Sapardi Djoko Damono, sastrawan kaliber itu. Saya terpaku sejenak dan tidak tahu harus bereaksi seperti apa. Sebab sebuah pesan yang diteruskan belum bisa dipastikan kebenarannya. Untuk memastikan kabar tersebut, saya segera membuka kanal berita online . Dan benar saja, Sapardi telah pergi.. Saya cukup terlambat mengenal karya-karya Sapardi. Meski namanya tentu sudah lama saya dengar. Alasannya sederhana, dulu, saya belum begitu tertarik dengan puisi. Sedikit dari penyair yang karyanya saya baca adalah Wiji Thukul dan Chairil Anwar. Bertahun kemudian kita gairah untuk membaca puisi mampir, barulah saya mulai berkenalan dengan karya-karya Sapardi. Tentunya dimulai dari Hujan di Bulan Juni yang tenar itu. Kesukaan saya terhadap puisi Sapardi tidak terlepas dari peran seorang kawan yang memperkenalkan musikalisasi puisi yang dibawakan oleh duet Ari Malibu dan Reda Gaudimo. Seja...
Selengkapnya »

Surat untuk Firda (dan Alka)

-
Dear , Firda yang baik.. Apa kabar? Semoga selalu berbahagia, ya. Sebelum saya berkata lebih jauh, izinkan saya mengakui sesuatu: saya tidak mahir menulis surat. Bukan hanya tidak mahir, mungkin saya cenderung membencinya. Menulis surat harus selalu bersifat formal dan kaku. Kata per kata pun harus disusun dengan apik. Tidak boleh salah. Khawatir menimbulkan ketersinggungan dan kesalahpahaman. Sebab, surat yang sudah dikirim, tidak akan dapat ditarik kembali, secanggih apa pun teknologi saat ini. Menulis surat, selalu saya ibaratkan, seperti meniti sebuah tali yang terbentang di antara dua tebing. Sekali jatuh, tidak ada kesempatan untuk kembali ke atas. Berbeda dengan mengarang, yang bisa tercipta hanya dengan satu tarikan napas dan diubah jika ingin. Namun, terserahlah. Saat ini saya ingin menulis surat. Khusus untukmu dan sedikit untuk anak kita. Untuk mengungkapkan kata-kata yang tak sanggup dituturkan secara lisan. Firda. Saya akan memulai surat ini dengan sebuah hikayat. D...
Selengkapnya »

Melesat Seperti Roket

-
Hari ini Alka berusia genap satu tahun. Entah apa yang dipikirkan oleh anak berusia satu tahun, namun Alka nampak biasa saja. Tidak mengerti apa pun. Yang justru heboh adalah istri saya, Firda. Sudah jauh-jauh hari Firda mempersiapkan “pesta” untuk merayakan hari lahir Alka. Mulai dari membeli balon, hiasan dinding, nasi tumpeng, hingga kue ulang tahun. Selama satu tahun sejak dirinya lahir, Alka sudah banyak mengalami perubahan. Kepalanya mulai menghitam ditumbuhi rambut kembali, setelah dibuat plontos ketika akikah. Giginya sudah ranum, ada delapan jika saya tidak salah hitung. Kepintarannya pun jelas sudah meningkat. Ia sudah fasih menirukan omongan orang, juga sudah siap untuk berjalan sendiri. Dan yang paling membuat saya takjub adalah, energinya yang seolah tidak pernah surut. Kata orang-orang, terutama yang sangat mengenal saya, Alka sangat mirip dengan saya. Entah wajahnya, atau sifat tidak mau diamnya. Yang membedakan saya dengan Alka, kata mereka, hanyalah urusan gender. Saya...
Selengkapnya »