Atom

-

Beberapa bulan lagi saya akan memasuki babak hidup yang baru: menjadi seorang bapak. Sebuah babak hidup yang tidak pernah saya duga dan antisipasi sepanjang kiprah saya sebagai manusia. Semua ini terjadi secara spontan dan tanpa aba-aba.

Ada perasaan gelisah sekaligus bersemangat melihat perut istri saya yang semakin membuncit. Tidak sedikit juga terselip rasa khawatir. Khawatir akan banyak hal. Termasuk serba ketidakjelasan dunia yang akan dijalani anak saya kelak.

Tapi segala bentuk kecamuk dalam diri saya selalu berhasil terobati ketika melihat perut istri saya bergetar. Tanda bayi di dalamnya tengah bergerak. Semakin bertambah hari, gerakan tersebut semakin kuat dan liar, entah apa yang tengah ia perbuat di dalam sana.

Setiap perut istri saya bergetar, dan kebetulan tengah ada di dekatnya, saya selalu ingin menyentuhnya. Merasakan tinjuan bayi di dalamnya. Meski terpisah oleh kulit perut istri saya, hantaman tinju kecil itu terasa nyata di telapak tangan saya. Setiap melakukan itu, saya berkhayal tengah melakukan toas dengan bayi mungil itu.

Jika sudah seperti itu, maka keinginan saya untuk segera bertemu dengannya sangat besar.

Terkadang saya merasa bayi itu sangat jauh dan tidak terjangkau. Padahal, kami hanya terpisahkan oleh beberapa sentimeter lapisan kulit dan daging saja.

Penantian berbulan-bulan ini terasa sangat lama dan menyiksa. Saya benci menunggu.

Tapi, nak, kamu perlu tahu. Menantimu adalah kesabaran terbesar sepanjang hidup saya. Sejauh ini, hanya kamu yang berhasil membuat saya bersabar selama ini.

Selagi menanti kelahiranmu, saya akan sangat bergembira menerima tinjuan-tinjuan kecil dari balik perut ibumu.

Tinjuan dari jari-jari mungil yang terasa sangat dahsyat. Persis bom atom.

Jakarta, Mei 2019

Popular posts from this blog

Sapardi

-
Pagi itu sebuah kabar cukup mengejutkan mampir melalui WhatsApp saya. Seorang sahabat membawa kabar duka seputar Sapardi Djoko Damono, sastrawan kaliber itu. Saya terpaku sejenak dan tidak tahu harus bereaksi seperti apa. Sebab sebuah pesan yang diteruskan belum bisa dipastikan kebenarannya. Untuk memastikan kabar tersebut, saya segera membuka kanal berita online . Dan benar saja, Sapardi telah pergi.. Saya cukup terlambat mengenal karya-karya Sapardi. Meski namanya tentu sudah lama saya dengar. Alasannya sederhana, dulu, saya belum begitu tertarik dengan puisi. Sedikit dari penyair yang karyanya saya baca adalah Wiji Thukul dan Chairil Anwar. Bertahun kemudian kita gairah untuk membaca puisi mampir, barulah saya mulai berkenalan dengan karya-karya Sapardi. Tentunya dimulai dari Hujan di Bulan Juni yang tenar itu. Kesukaan saya terhadap puisi Sapardi tidak terlepas dari peran seorang kawan yang memperkenalkan musikalisasi puisi yang dibawakan oleh duet Ari Malibu dan Reda Gaudimo. Seja...
Selengkapnya »

Surat untuk Firda (dan Alka)

-
Dear , Firda yang baik.. Apa kabar? Semoga selalu berbahagia, ya. Sebelum saya berkata lebih jauh, izinkan saya mengakui sesuatu: saya tidak mahir menulis surat. Bukan hanya tidak mahir, mungkin saya cenderung membencinya. Menulis surat harus selalu bersifat formal dan kaku. Kata per kata pun harus disusun dengan apik. Tidak boleh salah. Khawatir menimbulkan ketersinggungan dan kesalahpahaman. Sebab, surat yang sudah dikirim, tidak akan dapat ditarik kembali, secanggih apa pun teknologi saat ini. Menulis surat, selalu saya ibaratkan, seperti meniti sebuah tali yang terbentang di antara dua tebing. Sekali jatuh, tidak ada kesempatan untuk kembali ke atas. Berbeda dengan mengarang, yang bisa tercipta hanya dengan satu tarikan napas dan diubah jika ingin. Namun, terserahlah. Saat ini saya ingin menulis surat. Khusus untukmu dan sedikit untuk anak kita. Untuk mengungkapkan kata-kata yang tak sanggup dituturkan secara lisan. Firda. Saya akan memulai surat ini dengan sebuah hikayat. D...
Selengkapnya »

Melesat Seperti Roket

-
Hari ini Alka berusia genap satu tahun. Entah apa yang dipikirkan oleh anak berusia satu tahun, namun Alka nampak biasa saja. Tidak mengerti apa pun. Yang justru heboh adalah istri saya, Firda. Sudah jauh-jauh hari Firda mempersiapkan “pesta” untuk merayakan hari lahir Alka. Mulai dari membeli balon, hiasan dinding, nasi tumpeng, hingga kue ulang tahun. Selama satu tahun sejak dirinya lahir, Alka sudah banyak mengalami perubahan. Kepalanya mulai menghitam ditumbuhi rambut kembali, setelah dibuat plontos ketika akikah. Giginya sudah ranum, ada delapan jika saya tidak salah hitung. Kepintarannya pun jelas sudah meningkat. Ia sudah fasih menirukan omongan orang, juga sudah siap untuk berjalan sendiri. Dan yang paling membuat saya takjub adalah, energinya yang seolah tidak pernah surut. Kata orang-orang, terutama yang sangat mengenal saya, Alka sangat mirip dengan saya. Entah wajahnya, atau sifat tidak mau diamnya. Yang membedakan saya dengan Alka, kata mereka, hanyalah urusan gender. Saya...
Selengkapnya »