Kacang Mete

-

Menunggu tidak pernah se-menyebalkan ini. Meski usiamu kini belum lebih dari satu sobekan kalender. Tubuhmu lagi pasti masih sebesar kacang mete. Begitu kecil. Meringkuk seorang diri di dalam rahim ibumu.

Taukah kamu, nak? Kurt Cobain juga menamai anaknya dengan “Bean”—kacang. Kelak kamu harus tahu siapa Kurt Cobain.

Nak. Kamu tahu, kini dunia sudah tidak seindah lagu Louis Armstrong, yang kelak akan kamu dengarkan.

Dunia begitu kacau ketika kau hadir nanti. Ancaman teror mengintai, perang di berbagai tempat, krisis ekonomi, wabah penyakit, fanatisme umat beragama, pemanasan global, gunungan sampah, dan lainnya. Mengerikan. Sungguh.

Untuk itu, maafkan kami—aku dan ibumu—nak. Bukan kami bermaksud menyeretmu dalam pelbagai permasalahan dunia ini.

Kamu boleh menyebut kami egois, karena melahirkanmu dalam kondisi yang sangat mengerikan seperti ini. Itu wajar. Pikiran seperti itupun kerap menggangguku ketika bertanya tentang mengapa aku dilahirkan.

Jangan khawatir, nak. Masih banyak hal indah yang dapat kami tunjukkan padamu. Kamu harus mencoba mendengarkan Sigur Ros sambil menikmati secangkir teh hangat, selagi hujan mengguyur di luar. Kamu juga harus mencoba nikmatnya membaca buku di sore hari sambil memerhatikan langit berubah menjadi jingga secara perlahan.

Aku dan ibumu akan membagikan itu padamu. Kamu tidak perlu khawatir. Aku akan memapahmu menuju jalan yang sulit, kemudian melepasmu, hingga kamu tersesat, dan mengetahui betapa merindukannya sebuah rumah.  Kita akan bertualang, nak!

Anakku, aku akan menunggu sampai saat itu tiba. Tumbuhlah dengan kecepatan yang tidak kami duga. Beri kami kejutan. Aku akan menunggu hingga tangismu pecah membelah kamar bersalin. Masih sebesar kacang mete ukuran tubuhmu kini, nak, tapi kamu sudah mampu mengajariku cara untuk bersabar.

Jaga ibumu nak. Kamu akan bersama dia mulai saat ini hingga selamanya. Jagalah dia dengan tekadmu yang sekeras batu. Kamu boleh ketuk dinding perutnya untuk mengabari kami jika semuanya baik-baik saja di dalam sana.

Sampai jumpa beberapa bulan lagi, petualangan hebat sudah menantimu.

Anakku. Jika kamu membaca tulisan ini, artinya kamu sudah cukup pintar untuk mampu membaca. Ceritakan kembali padaku surat sederhana ini jika nanti kedua mataku sudah terlalu tua untuk membaca.


Bogor, 15 November 2018


Popular posts from this blog

Sapardi

-
Pagi itu sebuah kabar cukup mengejutkan mampir melalui WhatsApp saya. Seorang sahabat membawa kabar duka seputar Sapardi Djoko Damono, sastrawan kaliber itu. Saya terpaku sejenak dan tidak tahu harus bereaksi seperti apa. Sebab sebuah pesan yang diteruskan belum bisa dipastikan kebenarannya. Untuk memastikan kabar tersebut, saya segera membuka kanal berita online . Dan benar saja, Sapardi telah pergi.. Saya cukup terlambat mengenal karya-karya Sapardi. Meski namanya tentu sudah lama saya dengar. Alasannya sederhana, dulu, saya belum begitu tertarik dengan puisi. Sedikit dari penyair yang karyanya saya baca adalah Wiji Thukul dan Chairil Anwar. Bertahun kemudian kita gairah untuk membaca puisi mampir, barulah saya mulai berkenalan dengan karya-karya Sapardi. Tentunya dimulai dari Hujan di Bulan Juni yang tenar itu. Kesukaan saya terhadap puisi Sapardi tidak terlepas dari peran seorang kawan yang memperkenalkan musikalisasi puisi yang dibawakan oleh duet Ari Malibu dan Reda Gaudimo. Seja...
Selengkapnya »

Surat untuk Firda (dan Alka)

-
Dear , Firda yang baik.. Apa kabar? Semoga selalu berbahagia, ya. Sebelum saya berkata lebih jauh, izinkan saya mengakui sesuatu: saya tidak mahir menulis surat. Bukan hanya tidak mahir, mungkin saya cenderung membencinya. Menulis surat harus selalu bersifat formal dan kaku. Kata per kata pun harus disusun dengan apik. Tidak boleh salah. Khawatir menimbulkan ketersinggungan dan kesalahpahaman. Sebab, surat yang sudah dikirim, tidak akan dapat ditarik kembali, secanggih apa pun teknologi saat ini. Menulis surat, selalu saya ibaratkan, seperti meniti sebuah tali yang terbentang di antara dua tebing. Sekali jatuh, tidak ada kesempatan untuk kembali ke atas. Berbeda dengan mengarang, yang bisa tercipta hanya dengan satu tarikan napas dan diubah jika ingin. Namun, terserahlah. Saat ini saya ingin menulis surat. Khusus untukmu dan sedikit untuk anak kita. Untuk mengungkapkan kata-kata yang tak sanggup dituturkan secara lisan. Firda. Saya akan memulai surat ini dengan sebuah hikayat. D...
Selengkapnya »

Melesat Seperti Roket

-
Hari ini Alka berusia genap satu tahun. Entah apa yang dipikirkan oleh anak berusia satu tahun, namun Alka nampak biasa saja. Tidak mengerti apa pun. Yang justru heboh adalah istri saya, Firda. Sudah jauh-jauh hari Firda mempersiapkan “pesta” untuk merayakan hari lahir Alka. Mulai dari membeli balon, hiasan dinding, nasi tumpeng, hingga kue ulang tahun. Selama satu tahun sejak dirinya lahir, Alka sudah banyak mengalami perubahan. Kepalanya mulai menghitam ditumbuhi rambut kembali, setelah dibuat plontos ketika akikah. Giginya sudah ranum, ada delapan jika saya tidak salah hitung. Kepintarannya pun jelas sudah meningkat. Ia sudah fasih menirukan omongan orang, juga sudah siap untuk berjalan sendiri. Dan yang paling membuat saya takjub adalah, energinya yang seolah tidak pernah surut. Kata orang-orang, terutama yang sangat mengenal saya, Alka sangat mirip dengan saya. Entah wajahnya, atau sifat tidak mau diamnya. Yang membedakan saya dengan Alka, kata mereka, hanyalah urusan gender. Saya...
Selengkapnya »