rubber plans.

kami diam dalam hitam di muka istana yang gagah bagai semut mengetam dendam berharap para belalang tergugah saban kamis kami berpayung harap seia-sekata menuntut yang sama setiap itu kuping penguasa kedap lupakan hilangnya nama-nama wahai penguasa ibu-pertiwi! kami butuh sebuah warta tentang anak-anak kami yang belum juga kembali ke gerha jika kalian terlena dengan tirani setidaknya sampaikan salam kami dan tolong pastikan mereka tidak terlambat makan jika mereka sudah tak bernyawa katakan di mana mereka ditanam kami dan mereka sudah lama tak bersua sejak sembilan-delapan silam Bandung, 2019

Belakangan, semenjak istri saya mengandung, saya menjadi rutin mengunjungi rumah sakit. Salah satu tempat yang paling saya hindari. Kini, minimal satu kali dalam satu bulan, saya harus mengunjungi rumah sakit bersalin: pemeriksaan rutin kandungan istri saya. Ada yang berbeda ternyata dari rumah sakit "biasa" dan rumah sakit bersalin. Seumur-umur hanya dengan hitungan jari saya mengunjungi rumah sakit bersalin. Itupun dengan tujuan menengok kerabat yang baru lahiran. Selebihnya saya tidak pernah mengunjungi rumah sakit bersalin. Di rumah sakit bersalin, ketika menunggu nama istri saya dipanggil untuk memasuki ruang periksa, saya menemukan kesan yang berbeda. Rumah sakit "biasa" umumnya memiliki kesan dingin, suram, sepi, pokoknya tidak menyenangkan. Seolah seluruh gedung RS diliputi perasaan cemas akan intaian malaikat pencabut nyawa. Sebaliknya, di rumah sakit bersalin suasananya demikian ceria, hangat, dan berisik. Alih-alih menyeramkan, rumah sakit bersalin ...