Hujan Pertama Alka

-
Pernah merindukan kekasih yang sudah lama tak dijumpai, dan kita tidak tahu kapan ia akan datang? Rindu sekaligus jengkel? Tentu saja. 

Seperti itu lah perasaan tanah-tanah dan dedaunan menanti hujan yang sirna beberapa bulan belakangan. Tanah-tanah mulai bercelah seukuran paha kambing. Seolah baru saja digoncang gempa bumi. Daun-daun pun menyerah dan berguguran satu-persatu. Berbaring di atas tanah yang tandus.

Bertepatan dengan kondisi itu, Alka terlahir di dunia. Ia terlahir saat hujan masih enggan terjun. Saat awan terlampau kikir untuk menangis. Saat matahari terlalu perkasa untuk mengalah.

Alka terbilang beruntung karena dilahirkan di Bandung. Yang meskipun sama-sama merindukan hujan, tidak ada kabut asap akibat kebakaran hutan di sana. Sementara banyak anak seusianya di Kalimantan, Sumatra, dan beberapa daerah lainnya yang tengah berjuang untuk mendapat udara bersih.

Alka juga termasuk beruntung, sebab bapaknya bukan seorang petani yang harus menanggung rugi akibat bibitnya tidak berkembang dengan baik. Atau yang tanamannya gosong diterjang hawa panas. Sementara anak-anak di banyak area pesawahan harus tabah menahan lapar akibat sawah garapan menemui gagal panen.

Alka juga beruntung karena ia belum pernah menyaksikan hujan, sehingga belum merasakan rindu yang sangat terhadap tetesan berkah tersebut.

Barulah sekira Alka berusia tiga bulan, hujan turun. Deras. Setelah sekian lama menghilang entah ke mana. Semua bersuka-cita menyambut datangnya hujan, termasuk dedaunan dan kumbang-kumbang mungil yang bersembunyi di baliknya.

Dari balik jendela kamar, Alka menatap butiran air yang merambati kaca. Merayap perlahan meninggalkan jejak basah yang dibuntuti butiran air lainnya. Anak itu memerhatinan hujaman rinai yang turun dari langit dengan keheranan.

Bisa saya pastikan, dari raut kebingungannya, ia menerka suara bising apa yang tengah terjadi di luar: suara hujan yang menerpa bumi. Diselingi nyanyian katak yang meloloskan sejuta rasa syukur.

Juga hidung mungilnya nampak asing dengan aroma petrikor.

Alka. Anakku. Air-air yang tumpah dari atas sana dinamakan hujan. Sebuah fenomena alam yang akan kau pelajari di kelas kelak. Hujan itu, nak, begitu dipuja oleh banyak orang. Sekaligus dimaki oleh sebagian lainnya.

Kelak, kau akan berada di antara barisan orang-orang yang mencintai hujan: menari di bawahnya sambil membiarkan tubuhmu kuyup.

Atau justru berada di antara orang-orang yang membenci hujan. Seperti bapakmu. Yang ironisnya, menjadikan hujan sebagai inspirasi bagi karya pertamanya.

Bogor, Oktober 2019

Popular posts from this blog

Abate, Oh Abate

-
Sepulang kerja beberapa waktu lalu, saya dan beberapa orang teman melakukan ritual tengah malam seperti biasa; ngobrol di warung kopi. Tapi tidak nyentil sana dan sini. Yang namanya ngobrol di Warkop ya tentu ngalor-ngidul. Namun ada yang di luar kebiasaan dengan topik pembicaraan kami malam itu. Yang tetap biasa hanyalah bermangkuk-mangkuk Indomie rebus porsi jumbo lengkap dengan telur, dan teh manis hangat. Di luar kebiasaan karena yang menjadi bahan obrolan bukan sekitar Pilkada DKI Jakarta, atau persidangan kasus kopi bersianida, atau tentang video clip Awkarin yang aduhai itu. Bukan. Bukan topik seremeh itu. Ini lebih berat lagi. Dengan tingkat urgensi yang tinggi. Yaitu, tentang bubuk Abate. Bagi yang belum pernah mendengar bubuk Abate, saya jelaskan sedikit. Abate bukanlah kata dalam bahasa Jepang. Bukan juga nama ilmiah dari jenis-jenis fungi. Bukan juga nama makanan dari Slovakia, misalnya. Abate adalah sejenis bubuk kristal padat yang sangat efektif untuk membunuh jen...
Selengkapnya »

Mykonos

-
Aku tidak pernah menganggap hidup ini istimewa. Hidup ini merupakan petaka. Seperti pernah kudengar, nasib terbaik adalah tidak pernah dilahirkan. Aku tidak berharap menjadi istimewa. Aku tidak ingin menjadi Yang Maha. Aku hanya ingin mejadi serdak. Tidak diperhatikan oleh sesiapapun. Tidak mengganggu sesiapapun. Aku tidak kecut menjadi sendiri. Tuhan pun menjadi Yang Maha Segalanya karena sendiri. Aku tidak membutuhkan kamu. Tidak juga kalian. Aku membenci insan seperti aku membenci kecap pada bubur. Ingin kukutuk Hawa yang menjelma menjadi kekasih Adam. Lebih kukutuk iblis yang tidak berdaya mengeyahkan Adam dan Hawa. Aku benci semuanya. Aku benci segala bentuk kepasrahan yang mengatasnamakan sistem takdir. Aku mulai jengah dengan segala omong-omong dan haha-hihi. Aku mulai bosan dengan segala perihal cinta dan mengawang tentang anak yang lucu. Aku mulai muak dengan tatanan sosial dan segala kaidah yang omong-kosong. Aku mulai jemu dengan segala Tuhan dan pengikut-pengikutnya. ...
Selengkapnya »

Liverpool

-
Menjadi pendukung Liverpool memang tidak cukup hanya memiliki satu jantung saja. Selalu dibutuhkan jantung cadangan, jika sewaktu-waktu jantung yang utama berhenti berdetak. Setelah musim lalu gagal meraih juara hanya dengan selisih satu poin dengan pemuncak klasemen, musim ini (2019/20), Liverpool sempat terancam kembali gagal memboyong pulang trofi Liga Inggris. Sebelumnya, Liverpool telah mengawali musim dengan apik. Sekian pertandingan tanpa sekali pun menelan kekalahan, membuatnya kokoh bercokol di puncak tanpa tergoyahkan. Permainan yang cantik dan kerja sama tim yang solid, nyaris selalu membuahkan kemenangan di setiap pertandingan. Laku ini sebenarnya tidak begitu mengherankan. Pasalnya, dalam beberapa musim terakhir Liverpool memang sudah menunjukkan kematangannya sebagai tim yang adiluhung. Kalau pun Liverpool gagal menjadi juara, itu hanya karena nasib sial atau kutukan belaka. Ketangguhan yang Liverpool perlihatkan sejak awal musim tentunya mengundang decak kagum sekaligus ...
Selengkapnya »