Cacing Tanah

-
Sumber Gambar : riaurealita.com

Kenangan itu merambati lekuk-lekuk arteri. Perlahan. Pelan. Terbawa oleh darah yang dipompa buru-buru oleh kardia. Serupa piston sepur yang diperbabu tanpa rehat barang sejenak. Kenangan itu membalut erat serupa musculus yang membebat belulang. Ketat. Layaknya petugas terminal yang menyelia barang bawaan para calon penumpang. Seolah tidak diizinkan kenangan itu menyusup melalui pori-pori yang kemudian menguap bercampur polusi udara ibu kota.

Kenangan itu adalah racun. Adalah toxic yang akan berbuah kanker jika dipiara. Adalah candu yang kuasa binasakan impresi. Adalah rabun yang samarkan netra. Adalah cendana pada akasia. Adalah landlord pada proletar. Adalah Belanda pada Hindia. Adalah Tunggul Ametung pada Tumapel. Adalah potas pada gereh.

Aku pernah dihinggapi kenangan yang bertransformasi menjadi rindu. Aku pernah rasakan rindu sepahit empedu. Rindu yang tak berbalas. Rindu yang jalari waktu yang bergerak perlahan. Yang membunuh jika dibiakkan, namun terlalu sayang untuk dibiarkan binasa. Sebuah rindu yang tidak kuinginkan keberadaannya. Aku tidak tahu mana yang lebih digdaya. Apakah diriku. Apakah rasa rindu ini.

Aku tidak kuasa menahan rindu yang terasa getir ini. Begitu pahit. Begitu menyakitkan.

Terdengar sapaan dari ujung sana. Suaranya. Aku menyerah. Kumatikan ponsel.


Bandung, Januari 2017

Popular posts from this blog

Abate, Oh Abate

-
Sepulang kerja beberapa waktu lalu, saya dan beberapa orang teman melakukan ritual tengah malam seperti biasa; ngobrol di warung kopi. Tapi tidak nyentil sana dan sini. Yang namanya ngobrol di Warkop ya tentu ngalor-ngidul. Namun ada yang di luar kebiasaan dengan topik pembicaraan kami malam itu. Yang tetap biasa hanyalah bermangkuk-mangkuk Indomie rebus porsi jumbo lengkap dengan telur, dan teh manis hangat. Di luar kebiasaan karena yang menjadi bahan obrolan bukan sekitar Pilkada DKI Jakarta, atau persidangan kasus kopi bersianida, atau tentang video clip Awkarin yang aduhai itu. Bukan. Bukan topik seremeh itu. Ini lebih berat lagi. Dengan tingkat urgensi yang tinggi. Yaitu, tentang bubuk Abate. Bagi yang belum pernah mendengar bubuk Abate, saya jelaskan sedikit. Abate bukanlah kata dalam bahasa Jepang. Bukan juga nama ilmiah dari jenis-jenis fungi. Bukan juga nama makanan dari Slovakia, misalnya. Abate adalah sejenis bubuk kristal padat yang sangat efektif untuk membunuh jen...
Selengkapnya »

Mykonos

-
Aku tidak pernah menganggap hidup ini istimewa. Hidup ini merupakan petaka. Seperti pernah kudengar, nasib terbaik adalah tidak pernah dilahirkan. Aku tidak berharap menjadi istimewa. Aku tidak ingin menjadi Yang Maha. Aku hanya ingin mejadi serdak. Tidak diperhatikan oleh sesiapapun. Tidak mengganggu sesiapapun. Aku tidak kecut menjadi sendiri. Tuhan pun menjadi Yang Maha Segalanya karena sendiri. Aku tidak membutuhkan kamu. Tidak juga kalian. Aku membenci insan seperti aku membenci kecap pada bubur. Ingin kukutuk Hawa yang menjelma menjadi kekasih Adam. Lebih kukutuk iblis yang tidak berdaya mengeyahkan Adam dan Hawa. Aku benci semuanya. Aku benci segala bentuk kepasrahan yang mengatasnamakan sistem takdir. Aku mulai jengah dengan segala omong-omong dan haha-hihi. Aku mulai bosan dengan segala perihal cinta dan mengawang tentang anak yang lucu. Aku mulai muak dengan tatanan sosial dan segala kaidah yang omong-kosong. Aku mulai jemu dengan segala Tuhan dan pengikut-pengikutnya. ...
Selengkapnya »

Liverpool

-
Menjadi pendukung Liverpool memang tidak cukup hanya memiliki satu jantung saja. Selalu dibutuhkan jantung cadangan, jika sewaktu-waktu jantung yang utama berhenti berdetak. Setelah musim lalu gagal meraih juara hanya dengan selisih satu poin dengan pemuncak klasemen, musim ini (2019/20), Liverpool sempat terancam kembali gagal memboyong pulang trofi Liga Inggris. Sebelumnya, Liverpool telah mengawali musim dengan apik. Sekian pertandingan tanpa sekali pun menelan kekalahan, membuatnya kokoh bercokol di puncak tanpa tergoyahkan. Permainan yang cantik dan kerja sama tim yang solid, nyaris selalu membuahkan kemenangan di setiap pertandingan. Laku ini sebenarnya tidak begitu mengherankan. Pasalnya, dalam beberapa musim terakhir Liverpool memang sudah menunjukkan kematangannya sebagai tim yang adiluhung. Kalau pun Liverpool gagal menjadi juara, itu hanya karena nasib sial atau kutukan belaka. Ketangguhan yang Liverpool perlihatkan sejak awal musim tentunya mengundang decak kagum sekaligus ...
Selengkapnya »