Yang Lebih Merdu dari The Beatles
Tidak ada malam yang lebih melelahkan dan menegangkan ketimbang malam itu. Malam menuju 15 Juli. Bulan bertengger gagah di puncaknya. Gemintang berkedip genit menggoda penghuni kolong langit. Langit malam di Bandung selalu menggairahkan. Meski begitu, udara malam itu sangat dingin. Angin berembus dengan kejam dan tanpa ampun. Di ruang bersalin, ibumu sedang mengerang menahan sakit. Suaranya memecah keheningan ruang bersalin yang begitu lengang malam itu. Hanya ada satu pasien lain di bilik sebelah. Erangan demi rintihan tidak putus meluncur dari mulut ibumu. Hati siapa tak hancur mendengar rintihan yang demikian pilu? Aku tak bisa membayangkan rasa sakit yang tengah dialami ibumu. Ibumu seorang perempuan tangguh. Paling tangguh kedua yang kukenal, setelah nenekmu. Setiap air mata yang mengalir membasahi pipi ibumu bukan karena dirinya lemah. Tapi justru karena dirinya kuat. Aku selalu percaya, seorang yang kuat adalah bukan mereka yang paling mahir menahan tangis. Tap...