Atom
Beberapa bulan lagi saya akan memasuki babak hidup yang baru: menjadi seorang bapak. Sebuah babak hidup yang tidak pernah saya duga dan antisipasi sepanjang kiprah saya sebagai manusia. Semua ini terjadi secara spontan dan tanpa aba-aba. Ada perasaan gelisah sekaligus bersemangat melihat perut istri saya yang semakin membuncit. Tidak sedikit juga terselip rasa khawatir. Khawatir akan banyak hal. Termasuk serba ketidakjelasan dunia yang akan dijalani anak saya kelak. Tapi segala bentuk kecamuk dalam diri saya selalu berhasil terobati ketika melihat perut istri saya bergetar. Tanda bayi di dalamnya tengah bergerak. Semakin bertambah hari, gerakan tersebut semakin kuat dan liar, entah apa yang tengah ia perbuat di dalam sana. Setiap perut istri saya bergetar, dan kebetulan tengah ada di dekatnya, saya selalu ingin menyentuhnya. Merasakan tinjuan bayi di dalamnya. Meski terpisah oleh kulit perut istri saya, hantaman tinju kecil itu terasa nyata di telapak tangan saya...