rubber plans.

Menunggu tidak pernah se-menyebalkan ini. Meski usiamu kini belum lebih dari satu sobekan kalender. Tubuhmu lagi pasti masih sebesar kacang mete. Begitu kecil. Meringkuk seorang diri di dalam rahim ibumu. Taukah kamu, nak? Kurt Cobain juga menamai anaknya dengan “ Bean ”—kacang. Kelak kamu harus tahu siapa Kurt Cobain. Nak. Kamu tahu, kini dunia sudah tidak seindah lagu Louis Armstrong, yang kelak akan kamu dengarkan. Dunia begitu kacau ketika kau hadir nanti. Ancaman teror mengintai, perang di berbagai tempat, krisis ekonomi, wabah penyakit, fanatisme umat beragama, pemanasan global, gunungan sampah, dan lainnya. Mengerikan. Sungguh. Untuk itu, maafkan kami—aku dan ibumu—nak. Bukan kami bermaksud menyeretmu dalam pelbagai permasalahan dunia ini. Kamu boleh menyebut kami egois, karena melahirkanmu dalam kondisi yang sangat mengerikan seperti ini. Itu wajar. Pikiran seperti itupun kerap menggangguku ketika bertanya tentang mengapa aku dilahirkan. Ja...