rubber plans.

Setali tiga uang dengan keberadaan Loch Ness dan pembunuh John F. Keneddy, jodoh merupakan misteri bagi kebanyakan orang. Ya, bagi kebanyakan orang. Artinya, ada segelintir orang yang menganggap jodoh bukanlah sebuah misteri. Aku salah satunya. Aku tidak pernah menganggap bahwa jodoh sebagai sebuah misteri. Setidaknya setelah bertemu denganmu. Aku memang bukan Hercule Poirot atau Nostradamus, tetapi aku terlahir dengan sedikit intuisi ala Sherlock Holmes. Dan beruntunglah, intuisi tersebut bekerja ketika pertama kali melihatmu. Ketika itu, di sebuah ruang kontrol stasiun televisi yang berinisial C-N-N, aku pertama kali menemukanmu. Atau kamu yang menemukanku? Entahlah. Jemarimu tengah sibuk memutar prompter . Sambil panik ketika teksnya terlalu lambat dan raungan produser terdengar dari meja belakang. Panik ciri khas-mu, yang sangat kuhapal setelah menghabiskan sekian musim bersamamu. Aku tertawa. Kamu tidak. Masih panik. Aku tidak mudah jatuh cinta. Sama sekali tidak. Namun aku...

Sumber Gambar : riaurealita.com Kenangan itu merambati lekuk-lekuk arteri. Perlahan. Pelan. Terbawa oleh darah yang dipompa buru-buru oleh kardia. Serupa piston sepur yang diperbabu tanpa rehat barang sejenak. Kenangan itu membalut erat serupa musculus yang membebat belulang. Ketat. Layaknya petugas terminal yang menyelia barang bawaan para calon penumpang. Seolah tidak diizinkan kenangan itu menyusup melalui pori-pori yang kemudian menguap bercampur polusi udara ibu kota. Kenangan itu adalah racun. Adalah toxic yang akan berbuah kanker jika dipiara. Adalah candu yang kuasa binasakan impresi. Adalah rabun yang samarkan netra. Adalah cendana pada akasia. Adalah landlord pada proletar. Adalah Belanda pada Hindia. Adalah Tunggul Ametung pada Tumapel. Adalah potas pada gereh. Aku pernah dihinggapi kenangan yang bertransformasi menjadi rindu. Aku pernah rasakan rindu sepahit empedu. Rindu yang tak berbalas. Rindu yang jalari waktu yang bergerak perlahan. Yang membunuh jika di...