rubber plans.

Aku adalah kemarau yang tidak pernah cemburu pada hujan. Hujan yang dianggap sendu dan syadhu. Hujan yang menghantarkan berjuta kenangan pada benak-benak yang lengang. Hujan yang selalu berhasil menghasilkan puisi-puisi bernada puitik. Aku tidak pernah mencemburui hujan yang mampu membangkitkan dedaunan yang mati-suri. Aku adalah malam yang tidak pernah cemburu pada senja. Senja yang selalu dianggap romantis. Senja yang mendentingkan urat-urat paling jago perihal afeksi pada mantik. Aku juga tidak pernah cemburu pada senja yang diselimuti cahaya lembut baskara jingga keemasan. Juga tidak cemburu pada senja yang menjadi taman bermain para Dewi Amor. Aku hanya cemburu pada ia yang mampu membuatmu jatuh-cinta. Ia yang mampu meneduhkanmu dengan matanya. Ia yang kamu izinkan berenang bebas dalam bunga-tidurmu. Ia yang kamu perbolehkan mengusap air lara yang mulai meleleh di pipimu. Aku cemburu ketika kamu melepas kancingnya satu-persatu. Dan membisikkan kata cinta termesra yang kamu mam...

Ludah. Orang-orang meludah di mana-mana. Ludah di ubin. Ludah di tembok. Di bangku. Di meja. Di daun pintu. Jendela. Televisi. Surat-kabar. Ludah di mana-mana. Berserakan seperti di lantai stasiun atau terminal kelas E. Pesing. Bau pesing. Orang-orang kencing berdiri di balik pohon atau tembok milik tetangga. Diam-diam. Mengendap dalam gelap. Membuang kencing yang hangat dan kuning pekat. Bau pesing. Orang-orang membuang kencing. Menyembur. Orang-orang menyembur. Menyembur anjing dari mulutnya. Menyembur goblok dari mulutnya. Menyembur cinta dari mulutnya. Menyembur Tuhan. Menyembur doa. Menyembur kata binasa. Orang-orang menyembur. Seperti kobra yang terdesak di antara kawanan musang. Menyembur bisa. Menggonggong. Orang-orang menggonggong. Menggonggong di belakang punggung kawan. Seperti anjing yang kena kebiri. Takut berkelahi sekaligus menahan berahi. Menggonggong seperti anjing yang takut kehilangan kawanan. Mengumpat. Orang-orang pada mengumpat. Orang-orang akan mengumpat....