rubber plans.

Nusantara telah menjadi ajang sandiwara. Para bapa di istana mungkin amnesia pada janjinya ketika galang suara. Katanya Indonesia kaya raya, nyatanya hanya replika neraka bagi para pekerja beremunerasi di bawah dua koma. Mengaku membangun bangsa, padahal membawa petaka. Mengagungkan citra, padahal berujung gara-gara. Warga hanya bisa menganga terpedaya. Membuka luka lama ketika Cendana berkuasa. Belum usai soal penista agama, kini muncul masalah dengan Cina. Belum lumat dicerna rasa trauma pada lambang perkakas bersilang dua, kembali Indonesia diterpa bencana dan airmata. Apa salah negeri kita? Bagaimana kata Jayabaya soal kesatria yang mandraguna? Yang katanya akan bawa Indonesia kembali berjaya? Puih, kapan kita pernah berjaya? Hanya merdeka sekali saja. Itupun setelah kurus sumberdaya oleh Belanda dan Matahari Asia. Jangan banyak bermimpi, wahai para pemuda. Hai, yang katanya anak bangsa, kita bukan apa-apa dibanding mereka. Yang kini menjadi digdaya di dunia. Bukan hanya di A...

Aku pernah berada di sebuah percabangan. Berdiri terpaku di antara alun manusia yang kalap. Membopong ransel yang gembung serupa bunda bunting tua. Menatap berjuta durja pada mereka sang pemburu kapital. Telah kusaksikan ribuan bulir peluh yang menetes dari dahi mereka yang kemudian menetes membasahi pertiwi. Berlomba dengan baskara sambil tak bosan menengok layar arloji. Riuh kendaraan yang telah pampat menjadi terompet akhir zaman setiap pagi. Aku pernah berada di sebuah siklus yang tidak bersahabat. Domba menjadi anjing. Anjing menjadi serigala. Dan serigala menjadi maha-serigala. Satu daur ketika setiap kepala menjadi pemburu plano bercap duo proklamator. Tempo ketika pangkat lebih maslahat dibanding harkat. Masa ketika lelembut minggat akibat minder kepada polah anak-Adam.  Kok ada yang kian nyetan dari kami? Kata setan. Aku pernah berada di antara yang lebih animis dibanding para Apache penyembah totem. Yang berharap secuil remah kue duniawi. Yang menghamba tanggal muda....