rubber plans.

Het paleis van de Gouverneur-Generaal in Buitenzorg (1870) commons.wikimedia.org Aku tinggal di kota hujan. Kota yang tidak pernah berhenti diguyur air. Kota yang tanahnya tidak pernah dengkel. Kota yang penuh dengan guguran daun. Kota yang rumputnya selalu subur, sekaligus membuat repot petugas taman. Kota yang rindu akan hangatnya cahaya matahari.   Mahkota dandelion tidak pernah bertahan lama. Selalu luruh disapu bulir air. Dedaunan tidak pernah berhenti menari digoda para pasukan dari langit. Beberapa di antara dedaunan yang beruntung akan berhasil bertahan di ujung ranting untuk sekian waktu. Sebagian apes lainnya sudah terkapar di atas tanah. Menanti nasib buruk terlindas pejalan kaki atau menunggu busuk menjadi humus. Suara alun sungai menjadi spektakel orkes yang tidak pernah usai. Menalu tambur pendengaran setiap orang di sudut kota. Riuhnya mengalahkan pasar lelang.   Menjelang sore hari, selarik mega kelabu kembali bertamu. Berusaha merintang sinar baskar...

Meditation Spot on My Room Tidak ada bintang yang berkelip manja malam ini. Langit bewarna hitam pekat. Sepekat cangkir kopi yang telah tandas dan hanya menyisakan dedak di dasarnya. Langit polos tanpa riasan. Hanya sesekali terlihat lampu pesawat terbang yang menuju dan meninggalkan bandar udara yang letaknya tidak jauh dari rumahku. Cahaya lampu pesawat yang menyorot kegelapan seolah membelah langit. Meski begitu, langit tetap keras kepala pada gelap. Tidak ingin menyibak dan menunjukkan gemintang. Malam sudah mulai memasuki puncaknya. Kesunyian membungkus tanpa ampun. Hanya musik melankolik dengan nyanyian lirih yang mengalun dari alat pemutar musik. Sesekali terdengar orkestra kawanan jangkrik dari balik rumput di halaman. Kunikmati kesenduan yang merundung ruang kerjaku ini. Ruangan yang kuibaratkan sebagai kuil suci. Tempat ternyaman sekaligus sakral di atas muka bumi. Hampir sepanjang malam aku bergelut dengan rasa malas di atas sofa. Aku tidak ingin melakukan ap...