rubber plans.

Beberapa hari lalu, saya mendapat sebuah pertanyaan dari seorang kawan. Ia bertanya, mengapa saya tidak nyetok rokok? Ditanya secara tiba-tiba, saya sempat tidak ngeh bahwa maksudnya tertuju kepada rumor harga rokok yang akan segera dinaikkan oleh pemerintah. Ketika itu saya menjawab sekenanya, bahwa harga rokok tidak akan naik. Ketika ditanya balik mengenai alasannya, saja jawab hanya firasat saja. Pendek. Saya tergolong seorang perokok berat. Dalam sehari, saya bisa habiskan satu bungkus Marlboro merah. Jika sedang libur dan leyeh-leyeh, bisa lebih dari satu bungkus rokok saya hisap. Setelah mendapat pertanyaan tersebut, saya mulai menyadari suatu hal. Rupanya isu kenaikan harga rokok sudah mulai menguat dan mulai mempengaruhi orang-orang di sekitar saya, setidaknya. Beberapa orang mengantisipasinya dengan menyetok rokok berkardus-kardus, ada yang menyiasatinya dengan beralih ke rokok elektrik, juga tidak sedikit yang memutuskan akan berhenti merokok jika harganya benar-benar mence...

Di hari kemerdekaan kemarin, ketika masih terlelap dalam tidur, sedangkan kebanyakan orang sudah berbaris di lapangan untuk upacara bendera, saya bermimpi. Dalam mimpi tersebut, saya bertemu dengan Bung Hatta. Meskipun saya hanya mengenal rupa Bung Hatta hanya dari foto jadul berwarna hitam-putih belaka, entah mengapa di mimpi tersebut saya seperti mengenal dirinya. Di alam mimpi saya, Bung Hatta terlihat tengah bersedih. Ia terduduk seorang diri di sebuah kursi kayu di dalam ruangan yang menyerupai sebuah kelas di sekolahan. Kami tidak berbincang. Saya hanya berdiri sekian meter di hadapannya. Menatap salah seorang tokoh proklamasi kita yang sedang dirundung kesedihan itu. Ketika terbangun, tubuh saya bersimbah peluh, kepala serasa pening, dan napas saya memburu. Bukan, bukan karena mimpi tersebut atau mendapat wangsit, namun kipas angin lupa saya nyalakan. Jakarta cukup gerah pagi itu. Setelah menyalakan kipas angin, saya kembali berbaring sembari membayangkan apa yang membu...